Ooit, dronk hij filosofie, een enkele slok van Hume en Kant en Locke en al de dode, eigenzinnige Grieken en economen. Hij las een paar maanden en bleef zinloze boeken kopen - ook wendde hij zich tot psychologie - totdat het hem duizelde, wetende dat hij het hart, noch het intellect had voor trotse extremen - middelmatig was hij. Toch, in navolging van Plato, streefde hij naar het lichaam, stond één of twee keer in de startblokken, maar hij aanvaarde verantwoordelijkheid, werd traag en lang voor zijn tijd aanvaarde hij de nederlaag. Om eerlijk te zijn, maakte het hem weinig uit, gezien tijd een gebruiksvoorwerp is als andere dingen (als de taart op is, bestel je mosterdsoep). Maar liefde bewijst het tegendeel; iedere dag is hij begaan, kan het niet filosofisch benaderen en omdat hij zijn lichaam en geest zo lang verwaarloosd heeft, staat hij tegen de muur, gelovend in beide, niet sterk genoeg, niet slim genoeg, niet wat een met passie bevlogen man zou moeten zijn, maar ergens tussenin, in het midden, gelukkig.