Achter de glazen balie
met pillen hier en daar
staat hij fier en recht
in zijn sprankelend, wit uniform
een diploma, siert de muur
bijna onzichtbaar, achter de doosjes,
met pillen gevuld
een lange rij
met zere magen
vallende voeten
gebroken harten
en trillende handjes
verstopte neuzen
of bruine klontjes
in wit ondergoed
een aanbieding
bij de V&D
vier stuks
voor de prijs van drie
wacht geduldig
totdat de man
met het bijna onzichtbare diploma
hen schenkt
wat het leven, heeft afgenomen
‘volgende klant’
zegt het nummer
in rood
snik en snotter
kommer en kwel
de zon schijnt niet meer
en het is donker
in mijn huis
weent de vrouw
die haar glimlach heeft verkocht
voor een recept, van dokter Zon
driemaal daags een pakje van twaalf
zingt het uniform
en op vakantie, naar Frankrijk…