Amber had nooit mogen sterven, ze had nooit dood mogen gaan. Nog steeds begrijp ik niet waarom zij dit leven uit is gestapt, waarom ze niet kon blijven. En iedereen die zegt dat het beter is zo, dat haar tijd gekomen is, die mensen begrijpen niets van het leven en van Amber. Ze was niet mijn liefde, ze was niet mijn zusje en toch was ze mijn zusje. Ze leefde in me. Ze was me, maar ik ben nooit haar geweest.
Het vriest hier momenteel veertig graden, in Noord-Scandinaviƫ zijn de klokken bevroren dus feitelijk staat de tijd nu stil hier. Buiten is ook de wereld opgehouden te bestaan, omdat de ramen dichtgeslagen zijn met dikke houten platen. We zeggen dat het de kou buiten houdt, maar wat niemand weet is dat de echte kou van binnen komt. Het is nu jaren geleden dat ik haar heb gezien, en decennia geleden dat ik jou heb gesproken, en ook mijn wereld is opgehouden te bestaan nu de post ook niet meer gedropt wordt. Vroeger, en vorige week ook nog, kwam de post aangevlogen vanuit een vliegtuig; maar het is te duur geworden en sociale contacten zijn overbodig wanneer alle vrienden je naam zijn vergeten. Scheelt het weliswaar een hoop dat ik geen vrienden had, maar wel een hond en ook zij is gestorven. Door het ijs gezakt. Als ik wil kan ik haar ontzielde lichaam nog elke dag zien door het spiegelende ijs, en elke dag zie ik haar terwijl ik dat niet wil. Ik kan het niet, en helemaal niet zonder Amber. Ik heb haar jurk aan de muur gehangen zodat ik haar soms nog zie. De psycholoog zei dat ik dat beter niet kon doen, maar ik heb ook hem overleefd omdat de tijd hier stilstaat. Ik ben in vijftig jaar geen dag ouder geworden en ik heb geen stap gezet.
Maar Amber, Amber had hier moeten zijn om dit te zien. Omdat ze toch gelijk heeft gekregen na al die jaren, toen ze zei dat ik ook gelukkig zou worden. Want gelukkiger dan dit wordt het niet, ik heb mijn hoogtepunt bereikt op het moment dat ik op het dieptepunt zat. Ik heb iedereen overleefd, zelfs mijn hond. Maar wat had ik hen graag de overwinning gegund. Vooral Amber. Maar de klokken zijn kapot gevroren en de post komt niet meer.